関口苑生


(ミステリ評論家)




うらみごと……


 今となっては、まことにもって理不尽であったことよなあと感じているのです
が、僕って、先生に一体何回〈破門〉を言い渡されましたっけ?
 だいたいですよ−−そもそも「蘭塾」だか「式道場」だか「清水学校」だかは
知りませんが、かりにそんなもんがあったとしても、僕自身は〈入門〉した自覚
が全然ないんですよね。

 にもかかわらず、雨が降ったといっちゃあ破門され、女にいい顔されなかった
といっちゃあ破門され、編集者と喧嘩したといっちゃあ火の粉が飛んできてと…
…これでは、こちらの立場はまったく無いばかりか、どうにも切なくなるだけし
かなかったですよ。

 とはいえ−−です。電話口で「なにぃ、じゃあキミは○○(出版社名入る)の
○○(人名入る)みたいなやつの味方をするのか。キミはそういう人間だったの
か、よーしわかった。AB型の水瓶座はこれだから駄目だっていうの。は、は、は
もーん」と例によってこっちの言うことなど全然聞いてくれなくて、一方的に自
己完結した上でそんなふうに言い渡されてしまうと、そのたびに僕、マジであせ
りくるってました。

 それであわてて僕の師匠であり、兄弟子にあたる館淳一さんに相談の電話を入
れると、館さんったらこともなげに「あ、おれも、とうに破門されてるんだわ」
だもんなあ。

 そう−−
『噂の真相』で落合信彦のゴースト経験があると名指しされた館さんとの出会い
も、先生が作ってくれたものでしたね。あれはもう二十年近くも前のことになり
ます。どうにも食えなくなっていた僕に、ある週刊誌の取材記者としての仕事を
紹介してくれ、そこでアンカーをなさっておられた、光り輝き、眩いばかりの館
さんと出会ったのでありました。その館さんが僕に一から「てにをは」を教え、
鍛えてくれたおかげで、現在まがりなりにもこうして文章を書けるようになった
わけでして、そういう意味では先生は大恩人−−いえ僕の人生のターニング・ポ
イントを作ってくれたお方だったわけです。

 先生とのご縁は、もともとは大学のミステリクラブを通じて始まったものでし
たが、お互いに実はそれほどクラブが好きではなかったのも共通していたようで
す。でも−−そのクラブの後輩のことで、今にして思えば最後の〈破門〉をされ
たのでしたが、覚えてらっしゃいますでしょうか?

 今はメジャー作家となったその後輩のデビュー当時でした。僕が書評で褒めた
のを、どうしてか先生は気に入らず、また彼が先生の元に挨拶にも訪れなかった
のも不満だったらしく、その他あれこれ誤解の上にまた自己完結的怒りを積み重
ねられて、結局僕は破門の憂き目にあったのでありました。

 このことについては、僕自身もいまだに悔やんでも悔やみきれないんですが、
後に聞いたところによると、先生のご存じないところで、ひとりの人物が関与し
ておりました。その男は、デビュー仕立てのまだ右も左も知らない後輩に「蘭光
生や館淳一の小説は、実は俺が書いているんだ。あいつらにまともな作品なんか
書けるわけねえだろうが。俺がいなけりゃ……」云々と、ないことないことを吹
き込んでいたらしい。この男は、現在Kというペンネームで小説を書いておりま
すが、それを読む限りでは先生や館さんの作品を「代筆」していたと豪語する人
間にしてはあまりにもお粗末なもので、要は虚言癖のある男でしかなかった。そ
んな男の言葉を信じた後輩も馬鹿だったのですが、釈明の機会を与えてくれなか
った先生もひどいですよ。

 まあ、改めて思い直すまでもなく、先生は本当に好き嫌いが激しい人でしたし、
一旦こうと思い込んでしまったら、よっぽどのことがない限り自説を曲げようと
もしませんでしたからねえ。

 言っちゃナンですが、先生の人物評定眼は相当に色つきで、おまけに斜視眼的
なところもありましたから、僕はある部分、心して対応せねばならなかったです
よ。そのおかげというか、いい迷惑というか、僕は先生が好きだったS社の名物
編集者−−しかしその実体は、口先だけの仕事と、上司へのゴマすりと肩揉み、
ライバルへの恫喝、陰謀で出世したくだらない男に、どれほど嫌な思いをさせら
れたことか。先生には悪いですが、この男だけは僕は一生許すことはできないし、
今でもぶち殺してやりたいと思ってます。

 かつて一度だけ、そうした思いをゴールデン街の酒場の片隅で吐露したことが
ありましたが、先生はまったく相手にもしてくれなかった。あん時は、なんか哀
しかったなあ。

 でも、ま−−それもこれも、ああしたこともこうしたことも、先生がいってし
まわれてからは、みーんなどうでもいいようなっちゃいました。これが「浄化」
ってことなんでしょうか。

 この一文は、先生の墓前に捧げるってことでしたので、久しぶりに思い出して、
愚痴ってみました。生前にはできなかった恨み言ってやつです。どうぞ、お許し
あれ。

 だけど……そっちの世界でも、先生、相変わらず怒ってます?


トップ